BỘ Y TẾ

Bà mẹ vợ biết tôi thích tóp mỡ, thỉnh thoảng lại gửi về một hộp nhưng vẫn không giống tóp mỡ của mẹ tôi, vốn phải là loại bỏ bì và dính tí thịt nạc, giòn tan và béo ngậy. Cô bạn ở cơ quan để trả ơn tôi một việc nho nhỏ cũng đóng một hộp tóp mỡ trao tận tay. Cũng thất vọng nữa vì đó là tóp mỡ từ mỡ chài, không giòn mà bọng mỡ dai dính lằng nhằng. Tôi yêu mẹ và nhưng thứ mẹ nấu, nhưng trên hết là lòng lợn và tóp mỡ.

Đã quá 100 ngày tang lễ của ông, tôi chẳng mơ thấy ông bao giờ, có thể là chưa hợp duyên hay ông chẳng có gì để nói với tôi? Một năm qua nhanh quá, thoắt đã đến ngày giỗ bố đẻ. Ông ra đi đã 5 năm rồi, họ hàng, bạn bè đã nguôi ngoai, quay lại cuộc sống thường ngày của họ. Giỗ ông nhà tôi chỉ có đủ khách cho 2 mâm cỗ, câu chuyện vẫn rôm rả về người quá cố, luôn là vậy. Trên bàn thờ mắt bố tôi vẫn sáng, gương mặt nghiêm nghị có phần khắc khổ, tôi thì thầm với ông: ông đã gặp bố vợ con chưa?

Thời tiết năm nay lạ quá! Mùa hè với nắng chói chang, mồ hôi bịn rịn khắp người, ve kêu inh ỏi, hoa phượng rực đỏ soi lên trời cao xanh ngắt… vẫn chưa tới. Trời vẫn man mát lành lạnh, hiếm khi có nắng to, mây có vẻ sũng nước và sẵn sàng chút mưa xuống phố.

Mùa 27/2 sắp đến. Nói là mùa vì chúng ta đã quen với tính chu kỳ, với nhịp sống nhộn nhịp, vui tươi của những ngày này. Các phương tiện thông tin đại chúng đưa tin dồn dập về những hoạt động kỷ niệm, chúc mừng. Nhiều thày cô, bạn bè, lớp đàn em được tôn vinh, tuyên dương thậm chí là có quà tặng

Một bữa tiệc pháo rung chuyển trường lớp. Cái khói pháo trắng, hăng nồng, cuộn bay từ các lớp học. Bọn con gái bịt tai nhưng bọn con trai càng làm quá. Pháo giãy đành đạch ở sân trường, bung trắng xóa hành lang, trầm đục trong lớp học, lúc đì đẹt lúc ròn giã. Các thầy cô lúc đầu nhăn nhó sau đó cũng cười tươi cùng con trẻ. Chúng tạm biệt trường lớp từ ngày 27 Tết đến ngày 5 Tết.

Rét quá! Đúng như đài báo đã cảnh báo: rét nhất từ đầu mùa, rét hại ở miền sơn cước… Cá ngoài sân chìm sâu xuống đáy bể chốn cái rét tàn khốc. Chuông gió lại lanh lảnh như reo vui. Nó vui nhưng người thì buồn. Gió cào lạnh buốt, xào xạc trên cây, len lỏi khắp con ngõ nhỏ. Trời sập tối nhanh đến ngỡ ngàng. Xong bữa cơm tối, khóa cửa, thu mình ngồi trước màn hình, tôi làm việc ưa thích đã thành nếp: lướt web, đọc, suy nghĩ vẩn vơ, cao hứng thì viết…

Một năm học mới, một mùa thu nữa lại đến. Lẽ thường là nhìn con cái tất bật dậy sớm đi khai giảng, bản thân mình cũng tham dự khai giảng này nọ của các trường Đại học thỉnh giảng

Ngày rằm tháng 7 rồi lại rằm tháng 8, chúng ta thành kính dâng lên mẹ cha - ông bà - tổ tiên mâm cỗ, hoa quả, bánh ngon…Chẳng biết có đến được với bố mẹ, ông bà không? Các cụ có hài lòng về chất lượng nấu nướng, có tươi cười khi thụ lộc? Lạy cha mẹ ông bà tổ tiên! Chúng ta chỉ làm được có vậy!

Tháng bảy đến rồi! Tháng của ngày kỷ niệm Thương binh liệt sĩ gợi nhớ mình đang sống trên một đất nước mà mỗi thước đất đều có máu xương của các anh hùng, liệt sĩ, chiến sĩ, đồng bào qua bao cuộc chiến lớn nhỏ. Rồi sẽ đến ngày rằm âm lịch, ngày Vu Lan báo hiếu với bao nỗi nhớ người thân đã mất, dồn dập ào đến. Hàng đêm trước khi chìm vào giấc ngủ ký ức của tôi như cuốn album lật lại bao nhiêu khuôn mặt người thân, bạn bè đã ra đi. Giấc ngủ cũng sẽ có những clip về họ bất chợt hiện về, chập chờn thực hư lẫn lộn. Họ như đòi theo ta, muốn sống cùng ta. Thôi nghĩ ngợi lắm làm gì!? Ai cũng đều có cuộc sống của mình. Đã có hàng tỷ cái chết, hàng ngày vẫn đang có người chết và sẽ còn như vậy. Ta chẳng thế tự tưởng nhớ mình, chỉ có thể dành nó cho những người đã khuất. Hãy yên nghỉ nhé, tôi yêu mọi người biết bao!